
Intervista di Attilio Mangano a Massimo Parizzi 
 
 
Attilio Mangano: Quando e perché è nata “Qui - appunti dal presente”. E perché con questo titolo? 
 
Massimo Parizzi: “Qui” è nata nel 1999 da dei pensieri (non idee, che sono una cosa diversa). Pensieri che girava-
no attorno a quelle che potrei chiamare “zone di contaminazione”, spingendo a esplorarle e metterle in primo piano. 
E una rivista era, non soltanto l’unico modo per farlo per iscritto, ma l’unico adeguato. Al termine “contaminazio-
ne” non do, qui, nessun significato negativo. Pensavo, per esempio, ai generi di scrittura che vengono praticati: gli 
istituti (come mi piace chiamarli) della saggistica, della letteratura, della poesia ecc. E a come veicolino sempre, 
necessariamente, una illusione: di compiutezza, di autosufficienza, di “purezza” se vogliamo. Intendiamoci, io amo 
la saggistica, la letteratura, la poesia (quelle che amo, naturalmente), e le ritengo preziosissime anche come istituti, 
anche per quell’illusione (che tiene in vita una tensione a un mondo e una vita “altri”). Ma quell’illusione, 
l’illusione data dalla compiutezza di un saggio, dall’autosufficienza di una poesia, esclude, nasconde una dimen-
sione a mio parere decisiva. È un’illusione che esiste soltanto lì, sulla carta: nel lettore reale, nei suoi pensieri, nella 
sua sensibilità, tutto, anche ogni saggio, romanzo, poesia letti, si “contamina”. Le letture si contaminano fra loro, 
con le esperienze ecc. Cosa succede, in questa “zona di contaminazione”? Non sarebbe importante, pensavo, esplo-
rarla e, di più, mostrarla, praticarla? Poi pensavo ad altri “istituti”, quelli in nome dei quali e nella cui cornice si 
svolge gran parte della nostra vita: le professioni, le specializzazioni, i ruoli. Da insegnante a fattorino, da scrittore 
a telespettatore, a utente, ma anche a genitore, a nonno. Anch’essi, mi sembrava, ponendosi come fili conduttori 
della vita, dell’identità di ognuno (di nuovo, intendiamoci, non solo lo ritengo necessario, ma anche un bene), ten-
devano però a mettere in ombra e a svalutare una dimensione in cui, non quegli “istituti” sono assenti, ma sono tutti 
presenti insieme, si “contaminano”: la “vita” senza aggettivi, l’ho chiamata nell’editoriale del primo numero di 
“Qui”. E tendevano non soltanto a svalutarla, ma a lasciarla scoperta, indifesa: proprio quando era (ed è) sotto at-
tacco. Un pensiero insistente all’origine della rivista (non nuovo, e condiviso da tanti) era che stiamo assistendo a e 
subendo una nuova ondata di “disumanizzazione” (qui il discorso sarebbe lungo: probabilmente la storia 
dell’umanità, a tagliarla con un coltello grosso, è la storia di un alternarsi di ondate di “umanizzazione” e “disuma-
nizzazione” e, a tagliarla con un coltello appena meno grosso, di una continua dialettica fra i due processi, con il 
prevalere parziale, temporaneo, locale di uno sull’altro, ma sulla base e addirittura grazie all’altro). Una disumaniz-
zazione che in tante parti del mondo e, ovunque, su tante persone è un attacco diretto al corpo: lo sfianca, lo ferisce, 
lo uccide. In altre parti del mondo e su altre persone è un attacco alle possibilità che l’ultima “ondata di umanizza-
zione” (l’Illuminismo, e il comunismo in quello che aveva di illuministico) aveva portato: fra l’altro, la possibilità 
per tutti di avere un senso di sé, una dignità se vogliamo, la possibilità di sviluppare e perseguire dei desideri. 
Nell’editoriale del primo numero di “Qui” scrivevo, per esempio: “Si provi ad aderire al proprio nome e cognome: 
a leggere anche le parole della pubblicità come parole rivolte da una o più singole persone ad altre singole perso-
ne…” Ecco, se noi leggessimo così le parole della pubblicità, e avessimo anche in quel momento un senso di noi 
stessi, una dignità, come l’abbiamo in altri ambiti della vita, non ci lasceremmo dare dei cretini come la pubblicità 
fa normalmente… Come padri non lo permettiamo ai nostri figli, nel lavoro non lo permettiamo ai nostri colleghi, e 
invece, come persone e basta, che girano per strade piene di cartelloni pubblicitari, aprono i giornali e accendono la 
televisione, lo permettiamo tutti i giorni.  
 
A.M.: Hai iniziato parlando di generi di scrittura, adesso parli di un’ondata di “disumanizzazione”, di politica… 
 
M.P.: Sì, “Qui” ha voluto essere da subito anche una proposta politica (utopica). La proposta di mettere in primo 
piano la singola persona senza aggettivi e la vita senza aggettivi, di concentrare lo sguardo lì e di privilegiare lo 
sguardo proveniente da lì. È chiaro che alle spalle c’è il 1989: la (tardiva) dichiarazione di morte del comunismo, 
che, ovviamente, non significa per me dichiarazione di morte di tutte le istanze, elaborazioni, anche conquiste pro-
dotte dal comunismo nella sua storia (per niente!). Ma significa la morte del suo progetto politico, fondato su prole-
tariato e lotta di classe. Io non so se il mondo conoscerà più una teoria del movimento storico, della rivoluzione o 
trasformazione economico-politico-sociale intrinsecamente coerente, globale e capace di innescare un movimento 
politico come è stata quella marxista-comunista. Forse no. Non so cioè se viviamo un’epoca di transizione, e la 
frantumazione delle istanze, dei progetti e dei movimenti di opposizione o critica al capitalismo (ecologismo, no-
global, movimenti per i diritti civili, partiti neocomunisti, femminismo, pacifismo, movimenti di solidarietà ecc. 
ecc.) sia destinata a una qualche convergenza; oppure stiamo vivendo l’inizio di un’epoca nuova, e proprio da que-
sta frantumazione dovremo aspettarci (cioè, dovranno aspettarsi i nostri figli o nipoti o pronipoti) una trasformazio-
ne della società, una nuova “ondata di umanizzazione”. Non lo so, e credo che non lo sappia nessuno (ammesso che 
quello che ci o li - figli ecc. - aspetta non sia il collasso del pianeta, ma finché siamo qui…). È chiaro che la propo-
sta politica di “Qui” è più vicina alla seconda ipotesi: per questo non ci affanniamo a mettere insieme un “discorso” 
politico capace di interpretare il presente e prefigurare il futuro (come fanno meritoriamente altre riviste), né con-



centriamo l’attenzione su questo o quel movimento politico-sociale in quanto tale. Partiamo dall’ipotesi che sotto 
attacco in tutto il mondo sia la persona senza aggettivi e la vita senza aggettivi, e che occorre metterle in primo pia-
no contro qualunque loro sussunzione (in classi, popoli, entità statuali, fronti in lotta ecc.). Centro del mondo è ogni 
singola persona. Il che rovescia lo sguardo: quando viene ucciso Zarqawi, per esempio, si vedono innanzi tutto la 
donna e il bambino (senza nomi sui giornali) uccisi insieme a lui; negli “effetti collaterali” si vedono “effetti centra-
li”.  
 
A.M.: Su “Qui”, però, questi discorsi non si trovano… 
 
M.P.: Sì, hai ragione (in parte, perché qualche volta, a frammenti, si trovano). Ma hai ragione soprattutto a ricon-
durmi alla concretezza della rivista (se era questa la tua intenzione). Quello che ho detto finora è come l’orizzonte, 
la cornice in cui “Qui” si è mossa, e forse ha determinato di più quello che non voleva essere e non è che quello che 
è. Non voleva essere e non è una rivista letteraria, o politica, o poetica… Voleva praticare la “contaminazione”. 
L’ha fatto a diversi livelli: mescolando generi diversi di scrittura (saggio, poesia, racconto, pagina di diario, lettera, 
appunto ecc.), invitando a scrivere sia intellettuali sia non-intellettuali (per usare termini spicci), “montando” i vari 
scritti nel tentativo di creare fra di essi echi o stridori. E voleva mettere in primo piano la persona singola: quindi ha 
cercato e privilegiato scritture e stili di scrittura che facessero sentire la presenza dello scrivente, dell’io, e ha cerca-
to testi che guardassero la vita quotidiana, fino, da cinque numeri in qua, a diventare una rivista prevalentemente di 
diari. Il titolo stesso (mi hai chiesto all’inizio la sua ragione) vuole essere un suggerimento: “qui” come invito a re-
stare legati a dove si è, a dove è il proprio corpo; e “appunti” per evocare la dimensione del provvisorio, 
dell’incompiuto, di ciò che è in corso. Se i discorsi che facevo prima, come dicevi, non si trovano granché in “Qui”, 
se non in un paio di editoriali e in qualche accenno qua e là, è perché quello che m’interessa è che la rivista li prati-
chi: che il tempo che dedica alla sua lettura sia, per il lettore, un tempo in cui la sua sensibilità e i suoi pensieri sono 
indotti a muoversi in una certa direzione e in un certo modo piuttosto che in altri. Poi, dell’esperienza della lettura 
ognuno farà quello che farà. Sperando che la lettura sia una “esperienza”, nel senso forte del termine. Purtroppo 
forse lo è sempre meno, per i motivi che dicono tutti (il mondo dell’immagine, Internet, i mezzi di comunicazione 
di massa, l’industria editoriale, blabla e blabla), forse si legge sempre più superficialmente, si “scorre”. Ma io non 
ho nessuna voglia di dare alimento a questa tendenza: credo che l’esperienza che la lettura può essere (per me lo è 
stata e lo è spesso) non sia sostituibile da nessun’altra; non perché sia più importante di altre esperienze, ma perché 
ha una specificità che nessun’altra ha. E, poi, non sono mai riuscito a considerare la scrittura come un semplice 
mezzo, come una scatola per portare in giro dei “contenuti”. Forse è per questo che, come notavi prima, ho iniziato 
parlando di “generi di scrittura”: una rivista è una cosa scritta, e questo va tenuto ben presente, e significa molto. 
 
A.M.: Restiamo, o torniamo, sul concreto. Il primo numero di “Qui”, ricordo, era un fascicolo formato A4 di foto-
copie, adesso è un libretto. All’inizio la rivista era divisa in sezioni, poi è diventata a numeri monografici, adesso è 
sostanzialmente un diario… Com’è andata? 
 
M.P.: All’inizio ho sviluppato una proposta in cui distinguevo due piani: uno sincronico e uno diacronico. Nel pri-
mo, quello che avevo più in mente, la vita quotidiana avrebbe dovuto essere come “mappata” (“i luoghi, le abitudi-
ni, gli oggetti, gli interni, gli esterni, quello che si vede con gli occhi, quello che si sente con l’udito” proponevo 
come titoli di eventuali numeri monografici o di sezioni), nel secondo seguita nel tempo. Sul piano che chiamavo 
sincronico, a quegli sguardi “da vicino” (che proponevo di ottenere anche con interviste scritte a persone che vives-
sero in situazioni diverse, in Italia e all’estero, sui luoghi frequentati dall’interlocutore, le sue abitudini quotidiane 
ecc.) si sarebbero dovuti accostare altri sguardi, più “da lontano” e più ampi - saggi, poesie, racconti - in rapporto 
con i primi. Sul piano diacronico le idee erano più vaghe e le proposte più generiche: raccogliere interventi che fa-
cessero riferimento a eventi pubblici accaduti nei mesi precedenti l’uscita di ogni numero, farsi raccontare la mede-
sima giornata da persone che vivessero in situazioni e paesi diversi... Poi immaginavo una rubrica, 
“L’immaginazione sociologica”, che portasse in esergo una citazione da, appunto, L’immaginazione sociologica di 
C. Wright Mills: “Credere nella propria esperienza e [...] considerarla al tempo stesso scetticamente”. Una rubrica 
in cui avrei voluto “descrizioni e racconti di fatti d’esperienza e riflessioni e ragionamenti su di essi”. Mi accorgo 
ora per la prima volta (perché mi hai costretto a rileggere quella proposta iniziale) che, curiosamente, la proposta 
cui allora tenevo di più e che mi sembrava più praticabile (“mappare” la vita quotidiana) è quella che, di fatto, non 
si è realizzata e presto è caduta; mentre “Qui” com’è adesso realizza per certi versi la proposta di cui allora 
m’importava meno e che, anzi, un po’ temevo (perché temevo pezzi “giornalistici”): raccogliere interventi su eventi 
pubblici, farsi raccontare la medesima giornata… È quello che avviene nel “Qui” diario ora! A me che quella pro-
posta di “mappare” la vita quotidiana non si sia realizzata che in parte un po’ dispiace, e ancora di più mi dispiace 
che non si sia realizzata (se non in un’unica occasione) la rubrica “L’immaginazione sociologica”: è, semplicemen-
te, che non ho trovato collaboratori capaci o interessati a mettersi in quell’ottica. Il numero con il quale si è cercato 
di avvicinarsi di più a quella proposta iniziale è stato “Sulla porta” che, uscito nel 2002, era frutto di un invito rivol-



to a tutti coloro con cui avevo dei contatti: mettiamoci sulla porta di casa, innanzi tutto, avevo proposto. Che cosa 
vedono, uscendo, gli occhi? Che cosa ode l’udito? Che cosa odora l’odorato? Cambia, l’umore, sulla porta, e cam-
bia quello che percepiamo come ‘io’? Ecc. ecc. Be’, è forse il numero che mi è piaciuto meno: mi sono arrivate, in 
gran parte, “esercitazioni letterarie”. Forse quelle proposte erano sbagliate, forse lo sguardo sociologico in Italia 
scarseggia, forse tutte e due. Però, a orientarmi negli ultimi due anni verso la pubblicazione di diari non è stato quel 
“fallimento”: è stato quello che è successo nel mondo, la seconda guerra irachena, l’11 settembre… Che mi ha in-
dotto a esplorare un “quotidiano”, sì, un “privato”, ma molto più vicino all’“epocale”, al pubblico, con diari 
sull’attesa della guerra in Iraq, e poi da Baghdad, dalla Palestina, dall’Afghanistan, dall’India dopo lo tsunami… 
 
A.M.: Ma questi sono gli ultimi numeri della rivista. Torniamo al primo: elaborata quella proposta, cos’hai fatto? 
 
M.P.: L’ho… proposta ad amici, conoscenti, persone incontrate nel corso della vita cui pensavo potesse interessare 
e che mi interessavano. Alcuni l’hanno accolta con entusiasmo, come Marosia Castaldi, la scrittrice, Bruno De Ma-
ria, uno psicoanalista, André Corboz, un grande storico dello sviluppo urbano, Marina Nassenz, psicomotricista. 
Altri l’hanno rifiutata, come Edoarda Masi (“per età, formazione, visione del mondo” mi scrisse “mi trovo in una 
sfera troppo distante dalla vostra”). E abbiamo cominciato. I primi tre numeri, come ricordavi, erano composti al 
computer, fotocopiati e spillati. Cadenza quadrimestrale (come adesso). Costo bassissimo. Un po’ di abbonati fra 
amici e amici di amici. Poi il cerchio, dei collaboratori e degli abbonati, si è sempre più allargato (anche se mai ab-
bastanza). La rivista, lo sai, si vende solo per abbonamento, anche se si può leggerla gratuitamente e integralmente 
su Internet al www.quiappuntidalpresente.it (in diversi mi hanno detto: ma se si può leggerla su Internet, chi si ab-
bonerà? È vero, probabilmente è antieconomico, ma tengo troppo al principio della “libera circolazione delle ide-
e”… Si abbona chi vuole sostenerci e chi vuole averla su carta, e su carta, lasciamelo dire, è anche graficamente 
bella). Be’, i primi numeri non erano monografici, ma divisi in sezioni: “la guerra” (quella contro la Serbia del 
1999), “la città”, “vita e letteratura”, “intimità”, “oggetti”, alcuni dei titoli delle sezioni. E a questi numeri hanno 
iniziato a collaborare altri che poi avrebbero continuato, come Marco La Rosa e Giorgio Mascitelli, scrittori; An-
drea Inglese, Franco Ghezzi, Giusi Busceti e Roberto Giannoni, poeti; Roberto Bordiga, filosofo; Chiara Maffiolet-
ti, che lavora nelle carceri; ed Ennio Abate, che conoscete bene. Poi, un certo giorno, si è presentato un giovane 
grafico, Sebastiano Buonamico, che mi ha detto: se vuoi, ti faccio le copertine gratis! È stato un gran colpo di for-
tuna, perché secondo me è bravissimo. Così abbiamo iniziato a pubblicare “Qui” in stampa digitale e formato libro, 
il che è stato un guadagno perché è diventata più maneggevole e molto più bella; ed è incredibile quanto conti: la fa 
prendere, a prima vista, più sul serio, innesca un pregiudizio favorevole (ricordo quando la diedi in mano nel primo 
formato a Karel Kosík, il filosofo ceco di cui avevo pubblicato un saggio: “C’est avantgardiste…” commentò, sor-
ridendo). Il guaio è che la stampa digitale è diventata poi sempre più cara…  
 
A.M.: Il cerchio degli abbonati si è allargato, dicevi. Chi erano e chi sono adesso i lettori di “Qui”, e che acco-
glienza ha avuto la rivista? 
 
M.P.: Guarda, voglio risponderti con esattezza e quindi consulto l’elenco degli abbonati di adesso. Ecco, ho fatto 
una statistica: per il 35 per cento gli abbonati sono “intellettuali”, per il 25 persone attive nel volontariato o in poli-
tica, per il 7 amici, per il 3 biblioteche o istituti, e per il 20 per cento persone che non rientrano in nessuna delle ca-
tegorie precedenti, persone non particolarmente impegnate socialmente o politicamente né intellettuali in senso 
proprio, persone “di buona volontà”, diciamo. Che poi sono forse quelle cui la rivista è più rivolta (e cui, purtroppo, 
è più difficile far sapere che esiste). La percentuale di persone attive nel volontariato o in politica è cresciuta negli 
ultimi anni, da quando “Qui” ha iniziato a dedicare più spazio (anzi, uno spazio prevalente, direi) a regioni critiche 
del mondo (come Palestina, Iraq, Afghanistan) e anche a testimonianze di volontari (in India dopo lo tsunami e in 
Palestina per esempio). Poi ci sono gli “omaggi”: sono più numerosi degli abbonamenti e vanno soprattutto a intel-
lettuali, giornalisti ecc. che mi interessano (e che, come si sa, ritengono loro diritto ricevere libri e riviste gratis), 
poi ad altre riviste “in scambio”, ad associazioni di volontariato e simili e, poche copie, a chi mi dice che non ha 
soldi. I rapporti con i lettori sono tra le cose più belle e interessanti del lavoro a questa rivista: spesso diventano 
rapporti di amicizia (se si possono chiamare così, come io penso, rapporti che si svolgono per email: la maggior 
parte dei lettori non li ho mai visti in faccia). E i lettori diventano spesso collaboratori: io li invito quasi sempre a 
scrivere, il che, qualche volta, genera situazioni imbarazzanti che finiscono con la rottura del rapporto (e, ahimè, il 
non rinnovo dell’abbonamento), quando mi mandano dei testi che a me non piacciono e quindi non pubblico, se la 
prendono ecc. (è successo due o tre volte). Ma più spesso questo ha portato a vere e proprie scoperte: di persone 
che, senza essere “intellettuali”, sono capaci di osservare il mondo che le circonda e se stesse con una freschezza e 
un’acutezza che, devo dire, mi commuove ogni volta. E dai lettori ho ricevuto i maggiori stimoli ad andare avanti, 
non nel senso di ricevere apprezzamenti per la rivista (non tutti gli apprezzamenti stimolano ad andare avanti, anzi, 
ci sono apprezzamenti che ti fanno pensare: sì, grazie, ma veramente io pensavo di fare tutt’altro!). Nel senso di ri-
cevere, e magari da persone che ne leggono un numero per la prima volta, senza averne letti degli editoriali, senza 



saperne le intenzioni, apprezzamenti che corrispondono a quello che volevo fare e ottenere. Che mi confermano che 
quell’esperienza di lettura, di cui dicevo prima, avviene. (Però, è chiaro, non bisogna mai dimenticare che è sempre 
più facile ricevere una critica positiva che una critica negativa: le critiche negative, il più delle volte, non vengono 
espresse, sono il silenzio del disinteresse…) Se per “accoglienza”, invece, intendi quella di chi dovrebbe svolgere 
la funzione di mediatore, della stampa insomma, va male. L’unico critico “noto” ad avere espresso pubblicamente 
interesse per “Qui” è un critico letterario (e forse non è un caso): Lidia de Federicis, che le ha dedicato un trafiletto 
su “L’indice” all’uscita del primo numero e poi ne ha parlato a un convegno a una Fiera del libro di Torino. “La 
Stampa” e “il manifesto”, in due occasioni diverse, hanno dedicato ampio spazio a due “scoop” di “Qui” (scoop per 
loro): “La Stampa” quando ho fatto venire a Milano Svetlana Broz, di cui avevo pubblicato il capitolo di un bel li-
bro su presunti “nemici” che, durante la guerra in Bosnia, si erano aiutati invece che ammazzarsi a vicenda (serbi 
che avevano aiutato croati, croati che avevano aiutato musulmani ecc.). Ma, se “La Stampa” in quell’occasione si è 
mossa, è perché Svetlana è nipote di Josip Broz Tito... “Il manifesto”, invece, ripubblicò il saggio di Karel Kosík di 
cui parlavo prima. Per il resto, gli unici generosi di attenzione con “Qui” sono stati “Carta”, rivista ex del “manife-
sto”, e, in qualche misura, Radio Popolare, con due o tre interviste. E, naturalmente, altre riviste più o meno picco-
le. Del resto, in Italia non si usa recensire riviste sulle pagine culturali dei quotidiani o sulle grandi e medie riviste 
di informazione culturale, e veramente non capisco perché: sarebbero recensioni non meno utili, per i lettori, di 
quelle librarie (o è ingenuo pensare che il criterio di scelta sia l’utilità per il lettore?).  
 
A.M.: “Forse non è un caso”, hai osservato dicendo che a esprimere interesse per “Qui” è stato un critico lette-
rario. Perché? 
 
M.P.: Ahi, il discorso qui non è facile; cerco di spiegarmi. Il genere di scrittura che più ho in mente facendo “Qui” 
è il romanzo. L’ho anche scritto nell’editoriale che ha dato il via alla, diciamo, nuova serie della rivista, la serie dia-
ri: “Queste pagine sono una specie di romanzo nel senso che mirano, oltre che a dire, a rappresentare… Il nostro 
consiglio è di leggere le pagine che seguono come si legge un romanzo, dall’inizio e di seguito…”. Il romanzo è 
uno strumento di conoscenza fantastico. I personaggi, le vicende dei romanzi sono personaggi e vicende di cui, leg-
gendo, si fa esperienza, non come nella vita, no, ma come di possibilità della vita. Nei romanzi si conoscono, si im-
parano “cose”: io ho scoperto da un romanzo l’esistenza del liquore di serpente e poi, in Vietnam, l’ho bevuto 
(buono!). Nei romanzi si seguono ragionamenti filosofici, politici, morali… Ma, sempre, attraverso descrizioni di 
ambienti e personaggi, racconti di vicende e di azioni. Attraverso, insomma, “corpi”. Il che fa sì che anche il lettore 
“conosca” attraverso il suo corpo: la sua mente, ma anche la sua sensibilità, la sua emotività ecc. È una “conoscen-
za sensibile” (espressione usata da Auerbach per parlare di quel romanzo che è la “Divina Commedia”). Bene, da 
cinque numeri a questa parte “Qui” è diventata una raccolta di pagine di diario (intervallate da saggi, poesie, rac-
conti) scritte da più persone di più paesi del mondo nei quattro mesi precedenti l’uscita di ogni numero. I fatti che si 
raccontano sono veri, le persone di cui gli autori parlano esistono o sono esistite. Ma la conoscenza che un lettore 
può ricavarne è, come da un romanzo, una “conoscenza sensibile”. Certo, in “Qui” si trovano anche saggi che e-
spongono ragionamenti, posizioni politiche, si trovano pagine di diario che danno informazioni su eventi ecc., ma il 
cuore della rivista, ciò che la caratterizza, sta a mio parere lì. Sta nel fatto che, quando leggiamo di Laila El-Haddad 
che (nell’ultimo numero, del giugno 2006) entra in una panetteria di Gaza, cerca un asilo nido per suo figlio You-
suf, torna a casa sotto gli aerei israeliani che ronzano, distrae il suo bambino dalle esplosioni facendogli sentire una 
canzone ecc., sembra, come m’ha detto un amico cui ho fatto leggere le bozze, di “essere lì”. Conoscenza sensibile, 
appunto. Un tipo di conoscenza, almeno per me, insostituibile: che crea una vicinanza, una comprensione intima. 
Qualcosa che i giornali non danno, anzi, precludono, impediscono. Maria Zambrano ha scritto parole bellissime 
sulla necessità della “intimità con la realtà” (in “La confessione come genere letterario”, e la confessione è parente 
del diario). Ma questo non riguarda soltanto gli ultimi numeri di “Qui”, i diari. Anzi, il numero che forse si avvicina 
di più a essere un “romanzo” è il numero 4, “momenti del giorno”, uscito nella primavera del 2001: il “racconto” 
dei vari momenti della giornata, dall’alba alla notte, attraverso brani di romanzo, racconti, poesie e, insieme, pagine 
di diario, descrizioni di eventi reali ecc.  
 
A.M.: Senti, ho notato che parlando di chi fa la rivista usi quasi sempre la prima persona singolare. Ma… la fai 
da solo!? 
 
M.P.: Be’… sì e no. Cioè, faccio tutto io e, nello stesso tempo, non faccio niente. Faccio tutto nel senso che scelgo 
i testi, cerco i collaboratori e tengo i rapporti con loro, faccio l’editing, correggo le bozze, spesso traduco i testi 
(dall’inglese, dal francese e dallo spagnolo), carico la rivista nel sito, la compongo per la stampa, attacco le etichet-
te sulle buste ecc. Non faccio niente nel senso che ci scrivo pochissimo, qualche volta solo la quarta di copertina 
(anche se c’è qualche numero cui, devo dire, ho collaborato fin troppo). Adesso ci sono due persone, Mariela, che 
tante volte ha collaborato scrivendo, e Johanna, che ha collaborato traducendo, che si stanno un po’ occupando del-
la promozione, Mariela dell’edizione italiana e Johanna di quella inglese. Non è propriamente una scelta, quella di 



fare “Qui” da solo, o meglio, all’inizio e per un po’ di tempo forse lo è stata: avevo quell’idea di rivista in mente e 
ho cercato di realizzarla. La questione di una redazione non si è neanche posta: si è creata una cerchia di amici e 
collaboratori più vicini con i quali si parlava informalmente, a cena magari. Poi c’erano, e ci sono, collaboratori più 
lontani con cui ci si scambia e-mail. Adesso, però, una collaborazione più stretta e regolare con altre persone, una 
specie di redazione insomma, mi piacerebbe che si creasse, e credo che sarebbe utile. Non solo perché il lavoro si è 
fatto pesante in termini di tempo, e io devo lavorare per vivere. Anche perché, be’, mi sembra che con la decisione 
di privilegiare i diari e di uscire anche con un’edizione in inglese “Qui” abbia imboccato una strada, non dico defi-
nitiva, non lo so, ma che percorrerà a lungo, una strada più stabile. Mentre i numeri precedenti, visti retrospettiva-
mente, mi sembrano incarnare dei tentativi, delle ricerche. Allora, presa una strada più stabile, sarebbe forse più 
possibile e anche più proficuo percorrerla con altri. Però, da altri punti di vista, non è facile: per come è nata la rivi-
sta, per tutte le cose che dicevo prima. La scelta dei testi, per esempio, avviene un po’ a naso: sulla base 
dell’interesse dell’argomento, della qualità della scrittura, certo, ma anche delle caratteristiche di una certa voce, di 
come risuona insieme alle altre (non dimenticare il “romanzo”).  
 
A.M.: Parlavi di promozione e dell’edizione in inglese. Come promuovi “Qui”, e perché un’edizione in inglese? 
 
M.P.: Per promuovere la rivista ricorro soprattutto al passaparola. È il sistema che si è rivelato più efficace. Chiedo 
ad abbonati e lettori di darmi l’e-mail di loro amici cui “Qui” potrebbe interessare, scrivo loro offrendo un numero 
in omaggio, e qualcuno si abbona. Quanto all’edizione in inglese, “Here - notes from the present”, è nata sostan-
zialmente per un motivo. Penso, come ormai pensano quasi tutti, che la dimensione nazionale non sia più quella in 
cui viviamo. E, volendo parlare del presente attraverso pagine di diario, che senso poteva avere pubblicare solo pa-
gine di diario di italiani o provenienti dall’Italia? Certo, sarebbe stato possibile pubblicare pagine di diario di “stra-
nieri” traducendole, ma in questo modo gli autori sarebbero rimasti, appunto, degli “stranieri”. E sarebbe stato ben 
difficile coinvolgerli a pieno titolo nel lavoro della rivista. Così, l’edizione in inglese (grazie anche al fatto che 
stampare in digitale un po’ di copie in inglese oltre a quelle in italiano non aumenta i costi; i costi sono aumentati 
per via delle traduzioni, ma va be’…). E, devo dire, se in termini di abbonamenti l’edizione inglese è per ora una 
perdita netta, in termini di contatti che mi ha permesso di avere, di rapporti, di collaborazioni, è stata un successo. È 
nato un rapporto, per esempio, con Marc Ellis (che poi ho conosciuto perché è venuto a Roma), un teologo ebreo 
americano di una radicalità, profondità e problematicità di pensiero che me lo fanno stimare moltissimo. Ho pub-
blicato molti suoi scritti, diaristici e non: nell’ultimo numero c’è il suo diario di un viaggio in Israele a mio parere 
interessantissimo. Adesso, da un po’ di tempo, sto esplorando i blog, dove, in mezzo a tanto blabla politico e senti-
mentale e goliardico, si trovano dei veri tesori. Così sono entrato in contatto (perché prima di pubblicare, ovvia-
mente, scrivo all’autore e a volte la corrispondenza continua) con R., una giovane irachena le cui pagine sulla sua 
vita a Baghdad fanno capire un’infinità di cose, con Laila di Gaza, che ho citato prima. E in questi giorni ho “sco-
perto” una donna ucraina, Veronica, e un’altra marocchina, Jihane, che scrivono cose molto interessanti. A proposi-
to, è curioso: io non ho mai creduto granché ai discorsi sulla scrittura femminile, sulla sua specificità ecc. Non li ho 
mai approfonditi, è vero, ma mi hanno sempre lasciato perplesso. Mah… sarà…, pensavo. E adesso, alla ricerca di 
diari, mi imbatto sempre e regolarmente in donne e, per ora, arabe e musulmane per lo più (nonostante quello che la 
maggior parte degli italiani, ignoranti, pensano delle donne arabe e musulmane). Difficile trovare un maschio che 
pratichi la forma del diario in pubblico. E, inoltre, anche la maggior parte delle persone che si sono offerte di lavo-
rare per la rivista - citavo prima Mariela e Johanna - sono donne. Il che, ahimè, sta anche conformando “Qui” a una 
delle peggiori “tradizioni” del mondo occidentale e non solo: la sta trasformando in una rivista prevalentemente di 
donne… diretta da un uomo!  
 
(Pubblicata in Intellettuali/Storia. Percorsi-gruppi intellettuali-correnti-culture politiche del XX secolo e 
di oggi, 2006)  
 


